傍晚时分，微风吹着树叶沙沙作响。在陆军第80集团军医院的一间办公室里，骨科副主任潘朝晖正带领团队成员，对疑难病例进行研讨。
从早晨开始，他参加会诊、带队查房、研究课题，已经忙碌了一整天，但依旧精神饱满、神情专注。研讨结束后，潘朝晖站起身来，按了按酸涩发胀的眼睛，笑着对记者说，像今天这样分秒必争的工作状态，他早已经习以为常。
今年50多岁的潘朝晖，中等个头，性格坚韧朴实。在患者的眼中，他是医术高明、态度亲切的好医生；在战友的心中，他是胆大心细、敢闯敢试的带头人。
回忆起军旅生涯的开端，潘朝晖说，自己从小就向往绿色军营，高考填报志愿时只选择了军校，经过努力，最终以优异成绩考入原第四军医大学，圆了军旅梦。
潘朝晖：我高考填报志愿时，填报的全都是军校，我当时一心想要到部队发展。我父亲年轻时也想参军，当我到部队后，他经常对我说，我替他实现了一个夙愿。
刚参加工作那会儿，年轻、充满朝气的他一心想着尽早成为一名优秀军医，无论是科室的病例讨论，还是带教老师的每一次操作示范，他都认真记录、反复琢磨，如饥似渴地学习，日子过得忙碌又充实。
也正是这段时间的历练，让他清醒地意识到，自身的知识储备和能力素质还有很大的提升空间，于是下决心重返校园继续深造。
潘朝晖：到医院工作后，我慢慢地觉得知识不够用了，临床思维也有很大的差距，所以我又去攻读了硕士学位和博士学位。我的博士课题是关于骨科材料的，相当于跨界，又学了工科，接触到一些交叉学科领域的知识。
学成归来以后，潘朝晖拥有了更扎实的专业功底。在诊室里，他耐心地倾听患者病情，精准诊断；在病房中，他细致地分析病情，制订个性化诊疗方案；在手术台上，他沉稳专注，每一步操作都精准无误。
有一次，潘朝晖接诊了一位因疾病导致骨缺损的青少年患者。经过综合评估，潘朝晖决定对患者施行生物性骨重建类手术。这类手术对医生的要求高，手术时间长，但对患者的身心康复更为有利。
潘朝晖：当时，有多种治疗方案可以解决问题，但是从孩子的长远发展考虑，我选择了生物重建。因为假体是有使用寿命的，如果选择非生物重建，他之后还要面临第二次手术。而生物重建是更优的方案，虽然手术时间长、难度大，但是对患者未来的生活更有利。为此，我们作为医生，辛苦一些是很正常的事情。
采访中，潘朝晖告诉记者，军队医院的骨科从诞生起就与战创伤救治密不可分。现如今，骨科已经发展成为一门综合性学科，但学科的首要任务始终是应对战场高能量损伤带来的复杂骨折、骨缺损、肢体毁损等战创伤问题。
为了更好地服务官兵、保障打赢，多年来，潘朝晖带领团队深入练兵备战一线，参加各类演习演训，重点查找制约卫勤保障能力的堵点难点，然后集智攻关、探索新路。
潘朝晖：我和团队的战友们一起建立了战创伤数据库，把病人的资料收集起来，仔细分析他的受伤类型、损伤原因和治疗方法，并且从中找到一些规律。
2024年，潘朝晖经过探索Kaiyun平台 官方入口试验，创新提出应用3D打印骨骼模型技术，辅助复杂骨折的精准复位与固定，极大地提高了救治效率，成功破解了这一难题。
这项技术在实战化演训和临床救治中得到验证和推广，并荣获第六届医学3D打印技术与临床应用全国创新大赛二等奖。
潘朝晖：我通过3D打印技术，结合影像学技术和先进的工科技术，在手术前就把手术过程展示了出来。相当于是把脑子里的推演，转化为实际操作的过程。
说起运用创新技术更好地服务患者，潘朝晖的语气笃定、眼神坚毅。在他看来，作为一名医生，就是要在关键时刻帮患者一把。而自己能做的，不过是尽量想出更多、更适合患者的办法，来帮助患者痊愈。
这些年来，他多次到基层挂职，帮助一线卫勤骨干提高诊疗水平，助力部队卫勤保障水平不断迈上新台阶。
官兵们以苦为乐、坚守岗位、忠诚奉献的品格，让他备受感动的同时，常常思考一个问题：“战场需要什么样的医者？”
潘朝晖：部队的基层官兵都很辛苦，他们坚守在祖国的边海防一线，付出了很多。我每次深入基层，都要和他们接触聊天。在这个过程中，我非常受触动、受教育，从认知和行动上就会发生调整和改变。
军旅30多年间，潘朝晖发表论文60多篇，承担各级课题4项，获批国家专利3项，获军队及省级科技进步奖二等奖3项、三等奖2项，荣立三等功1次。
采访结束时，夜色已深，谈起下一步的目标，潘朝晖坚定表示，他将和团队成员聚焦骨科专业救治难题奋力冲锋，用行动擦亮奋斗底色，践行“姓军为兵、服务人民”的铮铮誓言。