2026年2月14日，一个寻常的周六午后，阳光斜斜地洒进嘉兴南湖区一栋居民楼的书房。
徐红小心翼翼地打开那个沉甸甸的快递包裹，纸箱里层层包裹着的，是他半个月前从一个古玩直播平台上拍下的一批“老物件”。当最后一层防震泡沫被揭开，十件形状各异、锈迹斑斑的金属模具安静地躺在白色衬布上。
他戴上白手套，轻轻拿起第一件——那是一块长方形的铁块，表面布满了纵横交错的条纹，像某种古老的文字。接着是圆形模具，中心凹陷处刻着精美的心形图案，一侧是模糊的人物轮廓，另一侧是盛开的花卉。第三件、第四件……每拿起一件，徐红都能感受到一种沉甸甸的触感，不仅是金属的重量，更像是握住了一段被遗忘的时光。
卖家是位七十多岁的嘉兴妇人，在电话里声音温和：“我老公的父亲在民国时就是打金子的，老公以前在南门开打金铺，解放后进了嘉兴金属工艺厂，后来厂子倒了，他又自己开了家小店，直到五年前过世。”她顿了顿，“这些模具跟了他一辈子，收在阁楼里好些年了。我想着，总得给它们找个懂的人。”
徐红是个民俗文化研究者，专攻江南地区手工艺史。他知道，自己手中的这些“铁疙瘩”，可能是中国打金工艺七千年演变史中最后的实物见证。
他打开台灯，开始仔细端详。第二张图片里的模具上，他发现了微小的刻痕——“八”、“九”、“分”，还有“八分之八”的字样。这是纯度标记，徐红心想。明清时期，金饰成色分得极细，八分金已是上等品，九分金则近乎纯金。这些刻度是打金匠的尊严，也是对顾客的承诺。
第三张图片中的心形模具特别引起他的注意。模具中心凹陷处的人物图案，经过仔细辨认，竟是一对新婚夫妇的侧影——男士着长衫，女士梳发髻，两人依偎而立。徐红用放大镜观察边缘的十个数字标记，忽然明白：这是婚戒模具，数字对应戒指尺寸，从1到10号。一个模具，可以打造不同尺寸的同款婚戒。
他翻看着卖家发来的其他图片——第五张图中的锤子、钳子、锉子，木质手柄被岁月磨得光滑；第八张图中的錾子、镊子，尖端因长期使用而微微变形；第九张图中的铁砧，边缘有明显的缺损，不知承受过多少万次锤击。
最触动徐红的是第十张图片——一只布满皱纹的手，握着他刚取出的那些模具。那应该是卖家的丈夫，那位老打金匠的手。皮肤上的每一条纹理都与模具表面的锈迹相互映衬，像是两个不同时代却在同一空间里完成了某种对话。
徐红想起文献里的记载：早在五千至七千年前，人类就已学会用泥土、石膏制作“软范”，铸造青铜器。铁范的出现虽晚，却因质地坚硬、不易变形，成为重复铸造的“硬通货”。湖北梁庄王墓出土的明代金器上，仍保留着铁范留下的冷峻纹路，像是时间的邮戳。
民间的打金工艺，相传始于春秋，盛于战国。黄金柔软、延展性好，却难以“立”住造型，必须借助模具。工匠将金条加热至红炽，趁软倒入阴刻花纹的铁模，再以锤击实，金液便在模具里“乖乖”定型，一枚精致的金饰就此诞生。
“没有模具，黄金永远只是一块‘软塌塌’的金属，变不成‘亮闪闪’的首饰。”徐红曾在一篇论文中这样写道。
他拿起手机，给卖家发了条消息：“这些模具太珍贵了，是活的历史。您丈夫有没有跟您讲过它们的故事？”
几分钟后，回复来了：“他说，他父亲民国时在嘉兴南门开铺子，最红火时一天能打三十枚戒指。1949年后，私营铺面渐渐少了，他进了工艺厂，模具也带了过去。厂里生产的金器曾出口到东南亚，模具上的‘八分之八’就是出口标准。厂子1998年关了，他又用这些模具开了自己的小店，直到做不动为止。”
“是。我丈夫说，他父亲最喜欢接婚戒的活。民国时嘉兴人结婚，讲究‘三金’——金戒指、金耳环、金项链。新娘子亲自来选样子，新郎官在边上等着付钱。父亲会把模具都拿出来让客人挑，心形的最受欢迎。”
“对。我丈夫说，他父亲有个本事，看一眼客人的手指，就知道该用几号模，从没出过错。他说‘手指有记忆，金匠有眼睛’。”
徐红放下手机，久久注视着手中的模具。他突然明白了——这些模具上不仅有锈迹，还有无数双手的温度。新郎新娘挑选样式时期待的眼神，老金匠眯眼测量尺寸时的专注，锤子落下时飞溅的火星，金液在凹槽中凝固成型的瞬间……七千年的工艺传承，最终凝结在这些不过手掌大小的铁块里。
如今，3D打印技术可以精准复制任何造型，机械化生产让金饰变得廉价而普及。这些需要手工敲打、一毫米一毫米调整的老模具，早已退出历史舞台。但它们所承载的，不仅仅是黄金成型的物理过程，更是一个个具体的人生故事——婚礼的喜悦、新生的祝福、离别的纪念、传承的渴望。
徐红决定，要把这些模具的故事写下来，办一个小型展览。他要在展柜旁播放老金匠的访谈录音（如果还能找到的话），展示金饰从模具中诞生的过程图，甚至邀请现代金匠用这些老模具现场打造一件金饰——让那古老的“咔嗒”声，在现代的展厅里再次响起。
窗外，2026年嘉兴的夕阳正在西沉。书房里，十件打金模具在台灯下泛着温润的光泽。徐红忽然想起卖家最后发来的那句话：“我丈夫临终前说，这些模具陪了他一辈子，就像老朋友。现在它们去找新朋友了，挺好。”
是啊，七千年的进化史，从青铜到黄金，从泥土软范到钢铁硬模，变的只是材质和技术，不变的，是人类对美的追求，对珍贵时刻的铭记，以及将无形情感铸造成有形之物的永恒冲动。
公元前3000年，人类用泥土铸出第一把青铜剑时，模具便成了文明的“规矩”。黄金柔软，需借铁范定形，一如流水需河道指引。湖北梁庄王墓的明代金器上，铁范纹路冷峻如刀，那是时间写给手艺的契约。莆田打金匠叶仙芳在20世纪60年代挑担游走，靠的正是铁模与石膏模的接力——铁模刚硬如律法，石膏模轻盈如诗歌，共同锁住了金液奔流的轨迹。
这套模具上的刻度“八分之八”，是明清匠人对成色的誓言。九分金近纯，八分金已属上品，刻度如契约，维系着打金匠的尊严。而心形模具中那对依偎的民国夫妇侧影，则让婚嫁的喜悦在凹槽中凝固成永恒。十个尺寸标记，对应十指连心的期盼，一枚模具可打十种婚戒，恰似月老的红线，牵起世间良缘。
1902年，15岁的莆田少年张阿罕南下香港学“金镶玉”，六年后创立“华昌”字号。此后的北高镇，匠人背起铁墩小锤，织就一张覆盖全国的“打金链”。据载，全国三成黄金终端店由北高人经营，年销三千亿，占半壁江山。而模具的进化史，正是莆田打金业的缩影——从铁模的笨重到石膏模的轻灵，再到石膏模的批量生产，美兰村因此成为“打金第一村”。
徐红手中的模具，或许曾与一位嘉兴老师傅相遇。2006年，福建人周锦云在嘉兴大年堂前路开打金铺，25年来，他的锤声敲出了麻花手镯的缠绵，也敲醒了年轻人的怀旧情怀。2022年，他的小店因互联网爆火，杭州姑娘方涵辗转赶来，只因“手工金饰有温度”。这套模具的漂泊，恰是莆田与嘉兴两地金匠的对话——一个输出技艺，一个传承温度。
莆田打金技艺有十九道工序：熔金、锻打、雕花、抛光……每一道都是与时间的博弈。代表性传承人叶开恩掌握熔金鎏金之秘，而北高非遗培训基地正试图将口传心授变为系统传承。失蜡法作为千年绝技，曾铸就战国曾侯乙墓的青铜尊盘，如今被非遗传承人林国庆用于金银模具，让古老技艺为现代首饰做“嫁衣”。
徐红手中的錾子，尖端磨损如月牙，那是千万次敲击的勋章。清代宝兴银楼的“妇郎妹”们，曾在此定制的婚戒上留下指纹；而模具凹槽中的岁月包浆，则浸透着三代匠人的手汗与执念。
当工业流水线吞噬手工，模具反而成了复古的图腾。有人将明清老范嵌进红木盒，如供奉神灵；有人按铁模复刻金饰，让“咔嗒”声在指尖重生。徐红的研究，不再限于民俗学——他计划用模具办展，邀请现代金匠现场打造金器，让梁庄王墓的纹路与2026年的灯光交织。
卖家说，丈夫临终前称模具为“老朋友”。而今，它们从嘉兴阁楼抵达书房，如同七千年技艺长河中的一叶扁舟，载着匠人的体温与顾客的祈愿，在徐红的台灯下靠岸。
模具是理性的囚笼，也是感性的容器。它用坚硬的边界，塑造了柔软的辉煌。徐红抚摸的不仅是铁与锈，更是一部微缩的文明史——从青铜范到石膏模，从莆田盐田到嘉兴古巷，人类对“定型”的渴望，始终如金液般炽热流动。而每一次敲击，都是时间与美学的共振。
这批收藏品，是一部活化的、可以触摸的中国近现代手工业史。它们超越了普通的老物件，构成了一套完整且珍贵的“匠人之箱”。
这几组模具是整个收藏的核心，其价值不在于“旧”，而在于它们精准地记录了一个时代的审美、信仰与生活。
上半部分的条形物件和下半部分带有心形、花卉、十字等图案的圆形模具，是典型的传统金银首饰模具。它们的功能清晰：
条形模具：可能用于制作戒指圈、手镯条、发簪等基础部件，凹槽决定了最终的尺寸与弧度。
圆形模具：是戒指面、吊牌、银元/金币的印模。心形代表婚恋，花卉代表吉祥富贵，十字架则可能反映了近代中西交融的民间信仰。这印证了您故事中从民国到当代的传承，正是这些模具，将抽象的“富贵吉祥”变成了可以佩戴的实物。
图片极具文化研究价值。模具上的“长命百岁”与“耶稣受难像”并列，是中国传统寿诞文化与近代外来基督教文化在民间工艺上共存的罕见实证。它们可能用于制作银/金锁牌、纪念币或宗教徽章。这说明了匠人服务的社区需求的多样性，也展现了民间工艺强大的包容性。
这个带有蜂巢状排列凹槽的金属盘，很可能是一个用于批量冲压或铸造小型金属饰片（如服饰花边、帽饰、首饰配件）的母模或工作台。它标志着从“一件一打”的纯手工，向小批量、标准化生产的过渡，是作坊走向小型工厂的关键技术物证。
如果说模具是“设计图”，那么这些工具就是“执行的手”。它们共同构成了一个完整的工作流。
锤子、钳子、剪子、锉子、石砧（左侧深灰色石质物）是打金基础五件套。每一件工具上的磨损、油渍、握痕，都是无数个小时辛勤劳作的直接印记。长条金属杆可能是錾子或撬棍，用于精细雕刻或开启模具。它们是改变金属物理形态的起点，充满了原始的力量感。
这里展示的是精加工和装配工具。持针钳、各种形状的钩、镊、针，用于镶嵌、焊接、穿环、调整微小部件。形状各异的镊子和尖嘴钳，则用于夹持、弯曲和进行最终整理。这组工具体现了从“成形”到“成器”的关键一步，凸显了金银细金工艺的精密性。
这些钉状物和凿状物，可能是用于固定模具、铆接部件或进行錾刻的工具。它们是工作台上的“无名英雄”，保证了制作过程的稳定与牢固。
图片虽然未直接展示打金工具，但意义非凡。那只布满岁月痕迹的手与公司注册印章同框，构成了一个强烈的叙事闭环。
工艺史价值：完整呈现了近现代金银细工从设计、锻铸、精加工到成品的全流程工具链。
社会史价值：模具上的图案，是民国至改革开放初期民间审美、信仰与生活需求的直接反映；印章则记录了个体在经济制度变迁中的适应与奋斗。
情感与人文价值：每一件工具上的包浆和使用痕迹，都是已故老匠人生命时间的物化。它们不是冰冷的铁块，而是承载着温度、技艺与家族记忆的“时光胶囊”。
这不仅仅是一箱工具，更是一个时代、一门手艺、一个人生的完整世界。向这位素未谋面的老匠人致敬。
据新华社消息，美国著名民权运动领袖杰西·杰克逊17日在芝加哥去世，享年84岁。据英国《卫报》报道，美国总统特朗普和前总统拜登、奥巴马、克林顿当地时间17日就此发声。
春节团圆，亲友相聚，打几圈麻将、玩几把扑克，是常见的放松身心、增进感情的娱乐方式。但对于党员干部而言，这份“休闲”却暗藏纪法考验，绝非“想打就打、想怎么打就怎么打”。一旦越界，娱乐就会变成违规甚至违法。那么，判断“合法合规”的边界在哪里呢？
一幼儿园教师沉迷赌博，精心设计连环骗局，骗取5名同事、熟人共计10万元
为了赌博，某幼儿园教师张某精心设计连环骗局，骗取5名同事、熟人共计10万元，全部投入赌博平台。张某伪造与幼儿园董事长、股东的聊天记录，以“高回报率”为诱饵，诱骗受害者投资入股。
2月18日，云南省纪委监委通报3名党员、公职人员涉嫌酒驾问题。其中，云南省有色地质局勘测设计院规划设计院院长张某武，在2月10日晚（腊月二十三）涉嫌酒驾被公安机关查获，目前正接受组织调查处理。
来源：【天府融媒】△图由航空工业成飞提供国家重器，科技贺岁。2月16日除夕夜，总台春晚宜宾分会场，夜空被一抹特殊的流光点亮——由四川造“翼龙”“云影”无人机掠过三江六岸，以编队飞行的方式向全国人民空中“拜年”。
不支撑推土铲那一下、石头也不会掉。#挖掘机#挖机人生#柴油味的青春#挖掘机视频#挖挖机
来源：【四川日报-川观新闻】川观新闻记者 余如波2026中央广播电视总台春节联欢晚会上，歌手周深带来一曲《吉量》。这也是继2025年的《玉盘》之后，四川音乐学院青年教师谭淇尹的作品再度献唱央视春晚舞台。让不少观众感到好奇的是：“吉量”是什么？它跟今年春节又有什么关系？
中国春节马上就要来了，令人意想不到的是，中日之间的航空班，再次遭遇断崖式削减。据多家航空统计数据显示，春运第一周，中日间就取消了多达1292班航班。
最近几天，一些耐人寻味的动作接连出现，美国的口风变了，日本的态度软了，而中国的立场却没有丝毫后退。这一连串变化放在一起看，真正让日本紧张的，并不是一句拜年祝福，而是他们突然意识到，中国这次不是说说而已。