初见张神洲，他坐在会议室里肩背挺直，就像一棵扎根石缝的青松。他起身，点头，动作间透着磐石般的沉稳。
他是陇南市消防救援支队武都区江南消防救援站三级消防长，从事消防救援工作19年来，恪守职责，敬畏生命，曾3300余次参与生死救援，今年5月被省委、省政府授予“甘肃省先进工作者”荣誉称号。
面对沉甸甸的荣誉，他淡淡地说：“这些都是大家的功劳，我只是其中一分子。”语气里没有刻意的谦虚，更像是一种发自内心的认同。
采访地点选在了小会议室里。当问及2020年“8·12”陇南暴洪泥石流中徒手刨挖被困父子的经历时，张神洲原本平静叙述的语调，第一次出现了明显的波动。
“当时……塌方体就在头顶，房子随时会塌，工兵铲根本进不去。”他下意识地搓了搓手指，仿佛那深入骨髓的痛楚还残留在指尖。
“只能用手，手套几下就烂了。”他停顿了一下，目光投向窗外，似乎在回溯那个暴雨如注、泥浆翻涌的绝望时刻。
“顾不上疼，真的顾不上。就一个念头，快一点，再快一点！底下是两条命啊！”他的语速加快，带着一种不容置疑的紧迫感，仿佛此刻仍置身于那争分夺秒的救援现场。
“挖出来的时候……”他深吸一口气，声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“父亲护着孩子，都没了。”房间里瞬间安静下来，只有他沉重的呼吸声。
他低下头，用那双伤痕累累的手用力抹了把脸，再抬起头时，眼眶微微发红，但眼神里的坚毅并未动摇。
“那种无力感……是钝刀子割肉，比手上的伤疼多了。”这份深埋心底的痛楚，比任何豪言壮语都更能诠释“人民至上、生命至上”在他心中的分量。
谈及文县尚德镇越野车坠江救援，面对白水江那“窒息的威压”，他的描述反而显得异常冷静。
“水流急，漩涡多，车体变形严重，切割点很难找。”他像是在复盘一次战术演练，“系好安全绳，稳住重心，找准位置，切割……每一步都不能错。在水里，时间感是模糊的，就想着里面的4个人。”他提到“窒息感”时，语气平淡得像在说别人的事，唯有眼神深处掠过一丝对自然伟力的敬畏。这份在极端危险面前的超然冷静，是无数次生死瞬间淬炼出的“本能”。在他和战友的共同努力下，4人全部获救。
关于惊险救援，他提起另一次深夜鏖战——文县某采石场，一块巨石滚落，死死压住挖掘机驾驶室，操作员的下肢被完全压死，每一次微弱的呻吟都牵动着救援队员的心。
无齿锯切割因高温传导风险被迫中止、扩张器面对巨石体积难以奏效……救援遭遇重重困难。
为精准定位卡压点，张神洲在落石风险下摘除头盔，探身进入变形驾驶室。在完全黑暗的环境中，他凭借手指触感确认伤者脚踝被断裂踏板与巨石双重卡死，小腿遭座椅支架挤压。救援队随即采用重型撬棍配合扩张器，经反复调整发力角度，终将巨石撬离数厘米，获得关键缝隙。历经三小时持续破拆，被困人员被安全救出送医。
“但消防这行，拼的是意志！体能跟不上，那就比别人练得更狠！”他的语气斩钉截铁，带着一股不服输的倔强。
示范绳索攀爬时，他动作迅捷如猿，十几米高的训练塔转眼即至，落地轻盈稳健。
指导年轻队员进行破拆训练，他目光如炬，每一个动作要领都讲解得清晰透彻，声音洪亮有力。
“练为战，不为看！”这句话他反复强调，几乎是吼出来的，在训练场上空回荡。
他指着烈日下挥汗如雨的队员们：“平时多流汗，战时才能少流血！这道理，是用命换来的！”
即使在休息间隙，他也习惯性地活动着手腕脚踝，仿佛身体永远处于待命状态。那份对训练的“执念”，已刻入骨髓，成为他生命的一部分。
训练场上，张神洲化身“王牌教头”，将“干一行，爱一行，行一行”的信念融入每一次训练，练就了游泳、操舟、索降、滑降、攀登、驾驶等十八般武艺，是训练场上名副其实的“全能尖兵”；数次出任全国、全省比武竞赛教练并参加总队、支队攻坚骨干集训，手把手带出班长骨干30余人、精兵强将200余人，所在单位获评“全省执勤训练工作先进消防救援站”等荣誉，他荣立个人二等功1次、三等功4次；被人力资源社会保障部、应急管理部表彰为第二届“中国消防忠诚卫士”，被共青团中央、人力资源社会保障部授予第21届“全国青年岗位能手”称号，获得“感动甘肃·陇人骄子”“甘肃省技术标兵”“陇原十大忠诚消防卫士”等荣誉。
器材装备库是张神洲最常待的地方之一，这里干净、整洁，各类救援器材分门别类，摆放有序，空气中弥漫着淡淡的机油和橡胶气味。为了更好地支持他对装备器材的研究工作，陇南市消防救援支队计划在基层队站建立“神洲工作室”，选拔5名业务骨干作为张神洲专属助手，协调地方人社部门定向招录机械维修专业技术人员充实工作室团队，Kaiyun网站配备3D打印、激光扫描等科研设备，开展救援技术攻关和消防装备发明革新。
他径直走向一辆造型独特的可折叠救援器材运送车。他拍了拍车身说：“高速上事故，时间就是命。老式车展开太慢，耽误事。我就琢磨着改。”
“现在快多了，至少省下5分钟黄金时间！”他的手指在改装过的关节处摩挲着，眼神专注而明亮，仿佛在欣赏一件艺术品。
走到气动救援三脚架前，他兴致更高了。“原来的顶杆，在复杂地形不好使，稳定性差。我就想，能不能改成三角支撑？”他拿起一个改装部件，详细讲解原理，语速快了起来，眼中闪烁着智慧的光芒。
“试了很多次，材料、角度、承重……一点一点调。”他沉浸在自己的世界里，那份对技术的痴迷和解决问题的兴奋感，感染着周围的人。
“这‘眼睛’和‘手臂’加上去，夜间搜救、灾情侦察、投送物资，效率翻倍！”当他展示那架加装了照明、音视频传输和抛投装置的大载重油动无人机时，他小心翼翼地调试着旋翼，动作轻柔得像对待一件易碎品。这份对装备的珍视和不断革新的“匠心”，源于他对生命的敬畏。
采访结束，张神洲的身影再次融入训练场那片蒸腾的热浪与铿锵的号令声中。他站在那里，用十九年如一日的身体力行，诠释着“靠得住”三个字最沉甸甸的分量。这分量的背后，是对生命的敬畏，是对职责的坚守。（李晓云）
初见张神洲，他坐在会议室里肩背挺直，就像一棵扎根石缝的青松。他起身，点头，动作间透着磐石般的沉稳。